《关闭小说畅读模式体验更好》

        车窗外，五道口的霓虹灯一盏一盏往後跑。

        车过了西直门桥，雨就下来了。绵密的、细碎的，像有人在天上撕一张薄纸，撕成极小的碎片，一片一片往下撒。雨落在挡风玻璃上，被雨刷器抹掉，又落，又抹掉。重复，安静，像某种不会停的仪式。

        马泊涛靠在後座，左胳膊肘撑在门扶手上，手指抵着太yAnx。他维持这个姿势很久了，久到手指有点发麻，但他没有换姿势。不是因为舒服，是因为换了姿势就得重新找一个「看起来像在思考但其实什麽都没想」的状态，太麻烦了。

        李叔在前面开车。老李，从他记事起就在家里开车。小时候送他上学，後来送他去机场，现在送他开会、应酬、从五道口回家。李叔开车很稳，不急不躁，像他的人一样。他从不说多余的话，也从不在後视镜里多看他一眼。但马泊涛知道，李叔什麽都会跟他爸说。不是打小报告，是「老马总问起来，我得说」。李叔是老马总的人。不是他的人。

        马泊涛把目光从窗外收回来。窗外的北京在下雨，二环堵成一锅粥，红sE的尾灯连成一条发光的河。

        他忽然想——假如，假如他有一个自己的司机。不是他爸的，是他的。一个他可以在後座上大叫、唱歌、骂人、放声大笑、把座椅放平躺着看天、把天窗遮yAn帘打开然後盯着雨砸在玻璃上发呆、不用维持任何姿势、不用考虑什麽表情、不用担心「他会不会跟我爸说」的司机。那会是什麽感觉？他不知道。他这辈子还没T验过「不用端着」是什麽感觉。

        他想起何乐。

        脑子自己飘过去了。何乐的名字，像一块小石子，不知道什麽时候掉进了他的脑子，沉在那里，不动，但你走路的时候能感觉到它。

        他说不清楚自己为什麽喜欢何乐。

        是因为那天晚上在酒吧，何乐说「又是行政老师在念经」？是因为他说「原来你不只是个富二代」的时候，语气里没有嘲讽没有羡慕就是陈述？是因为他穿着那件洗得发白的卫衣，坐在叉院研讨会的最後一排，手里夹着一本空白的笔记本，仰着脸问「你全名叫什麽」？马泊涛说不上来。他只知道，今天在休息厅，他看到何乐站在门口，穿着那件卫衣，站在一群穿羊绒大衣的人中间，他没有走过去，何乐也没有走过来，但他们远远地看了一眼。

        他活了二十多年，那一眼是他第一次觉得「不需要说话」也是一种交流。和何乐在一起，他不需要解释自己是谁。何乐不在乎他是什麽「马总」。何乐叫他「你」。就「你」。不是「马总」，不是「小马总」，不是「马同学」。是「你」。

        内容未完，下一页继续阅读